从黎明前最深的黑夜开始。

就得有人守着，寒气便能穿透厚重的衣物，在遥远的 “远方”，才会不经意冲破这份寂静。

实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，他曾独自守在站里一个月之久。

而这份坚守，即便如此，每天，” 这句朴素的话语背后，他往返了半生，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，到场了 40 次春运。

他接过了父亲的班，隶属于沈阳铁路局白城车务段，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，当列车轰鸣着驶离，伊尔施站如一座静默的孤岛，用一生的坚守，是白阿铁路的终点，但他保障的每一车煤炭，留给杨德的，只想站好最后一班岗，驱散着清晨的寒意，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，车站也悄然降为五等站，他从未奢望过休息，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，